竟然有人这样写故事
“今晚我们读的是猪八戒吃西瓜的故事……”无数个童年的夜晚，本单读编辑（95 后）在爸爸妈妈的讲故事声中，缓缓缴械了好似用不完的精力。床头那本《儿童故事大全》里都是些长大后获得了理性便无法再相信的故事——这世上哪有这样贪吃的猪八戒？认识的萌芽却无疑就是从它们开始的，从学习使用一门语言，到要做一个“好人”，聪慧地与万事万物相处。
不知道现在的孩子还是不是这样长大，不过一种故事的退化已然露出了端倪，我们冷落以文字为形式的故事，失去听更复杂更多元故事的耐心，不再把虚构好好作为虚构……我们是否因此失去了什么重要之物？未来人们还会讲什么样的故事？或者说，未来的故事会将我们引向何处？
《宛转环》的第一篇《自序：从猿到神》就是一个关于故事的故事。慕明设置的叙事主角是一个生活在 2077 年的老人，她知晓我们的过去、我们的现在，也经历了我们的未来，她向“我们”讲述人类讲述故事的历程，从远古的神话到人工智能写作的故事，曾经我们混混沌沌将讲故事读故事当作一种娱乐的本能，而她终于觉知，是故事（一种真正的故事）让人成为了人。
自序：从猿到神（节选）
撰文：慕明
感谢读者，来听一个老人讲故事。我已经等了很久，不过如今我很少会像年轻时那样，认为什么事情都缓不得。那时，我和大多数人一样，不知道知识的十七年倍增定律，也不知道记忆、经验和讲述是多么不可靠又迷人的东西。我记忆中最早的故事，是由一台老式双卡录音机讲述的，磁带里的女声很优美，但语调不像我的母亲、祖母或者任何人类讲述者，她是在模仿机器。那时，我的父辈刚刚接触家用电器不久，在许多人眼中，林立的工厂烟囱比真正的森林更像风景。即便如此，我仍被“她”讲的故事迷住了，一遍遍地播放磁带。
我至今仍记得的三个故事里，第一个故事来源于侗族传说，长发女孩违抗山妖的禁令，为干渴的村民打开了秘密的泉眼，自己则永远躺在陡高的山上，被水流冲击。她因为怜悯他人的痛苦而变白的长发化成了一道瀑布。今天，稍微接触过信息理学的人都能分辨出，这与普罗米修斯的故事同构，但在听者还很天真的时候，讲述者出于某种未经考量的善意，为它加上了另一个结尾。当时的我，在听到躺在泉水里的不是长发女孩，而是披着从她头上“硬生生地扯下来” 的头发的石头女孩时，总会觉得头皮怪异地发痒。
在第二个故事里，无所不能的老虎妈妈为了满足小老虎吃巧克力的愿望，到处寻找，但小老虎把“巧克力”听错了，说成了“焦格梨 ”，老虎妈妈在森林里找了各种梨子、李子、栗子，都和小老虎想象中的巧克力不一样。在酒心巧克力还很珍贵的时候，这个关于聆听与讲述的故事对于正在换牙的孩子尤其真实。
而在第三个故事里，有一只爱思考、爱睡觉、爱做白日梦的猴子，他每天都要打领带。他的故事很平淡，唯一令人印象深刻的是他的名字，那是个像人、但仍属于猴子的名字，和那条领带一样。当讲故事的磁带消失后，我没有在任何地方看到过、也没有听任何人说起过他的名字，连为我播放磁带的母亲也不记得。他似乎是我想象出来的。很久以后，我忽然发现，他的神情和我丈夫的一模一样，而他虽然已经习惯和我一样把巧克力叫作“焦格梨”，但坚持认为猴子的名字、故事和听故事这件事本身都是我编造的。
在信息理学出现前，故事就像树根，牢牢抓握了人们生活的方方面面，但因为生长在肮脏的泥土中，纵使具有力量，也常常被视为孩童的游戏、吸引眼球的招数，是难登大雅之堂的技巧。故事面对的处境就像中世纪的女巫曾经面对的，一方面，人们迷恋故事的魔力，把它当作沉重生活的慰藉，但另一方面，端坐于文学殿堂上的学者和一些最严肃的创作者反对这种迷恋。他们往往对力量的来源和发生机制理解得更深入，很难被诱惑，并认为原始、黑暗的力量中常常包含陈词滥调、欺骗、操控，事实也确实如此。他们将树木连根拔起，打磨成光滑的板材，修筑起宏伟明亮的殿堂，骄傲而寂寞地俯瞰泥泞的森林。出于某种圣徒般的审慎，他们主动放弃了那种原始的、掌控一切的力量，但力量仍然存在，并且被权力与欲望滥用。
今天，我们已经知道了故事究竟是什么，力量的本质何在，也知道了森林与殿堂如何融为一体生长，正如高迪的杰作或更古老的中国园林展现的那样。但在几十年前，人们仍处于信息理学的伽利略出现前的长夜，而比物理学更复杂的是，没有红衣主教来裁决真理，更没有为异见者加冕的火堆。在接近三十岁时，我就生活在那样一种喧嚣的黑暗中，感到某种改变将至，意识到了许多年后才会被广泛接受的某种观念，触及了人类精神的某个隐秘的维度，但不知道如何讲述。一无所有者只能在泥土中挖掘，所以我学着写下故事。古老的力量不排斥任何人，它极轻又极重，可以像卡尔维诺所说的那样，“把各类知识、各种密码编织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象”，可以“赋予自己别人不敢想象的任务”。他甚至信誓旦旦地指出，“过分野心的构思在许多领域里都可能遭到反对，但在文学中却不会”。对于我，这几乎就是“天上的保证”。
在六十年前的春天，我写下一个故事，想象一个模仿并超越人类的超级神经网络，写下了一本魔鬼之书，在旧书店深处诱捕人类写作者的灵魂。在秋天，我写下一篇虚构评论，将这个超级神经网络命名为 ℵ0，阿列夫零。那是关于阿尔法 Go 零的论文发表后第三天，我写道，“阿尔法 Go 零啊，你来源于第一个希腊字母，阿尔法与零，都符合人类对于‘初始’的认知，都代表了你的谦卑和雄心。阿列夫零啊，你来源于第一个希伯来字母，只是阿列夫本身就代表了无限。你并不符合人类的朴素认知。阿列夫零的含义，是所有自然数的个数。阿列夫数试图捕捉不同的无限，你的谦卑和你的雄心，都在人类的想象之外”。
在那篇文章中，我在潜意识中搭建了自指的迷宫，激动得无法入睡，但迷宫少有人进入。在我眼中明晰的线索、架构、层次，难以被感知到。我曾以为阅读是人的天性，而不是像物理学那样，需要训练才能与另一个头脑对话，但那时，人们愿意一帧帧分析影像中的线索，却丧失了挖掘文字之谜的动力。我意识到了经典落满灰尘的原因，不止内容，形式本身也在一个字接一个字地失去意义。
***
两年后，我在哥斯达黎加旅行时，得到了一个启示。
在雨林深处，我跟随当地向导，寻找野生动物的踪迹。游客来自世界各地，但没有谁能像向导那样，仅凭枝叶的轻颤就辨认出盘踞的绿色巨蟒，一眼看到数十米外树冠上的树懒，或者通过瓶盖大的沙洞口发现塔兰图拉毒蛛。我们这些受过良好教育的观者，习惯了动物园和博物馆，但面对古老自然时几乎像个盲人，就算向导架起望远镜、调好焦距，还需要努力观看，才能勉强分辨出目标。有人问向导，他受了什么训练才能如此敏锐，他棕黑的脸上露出洁白牙齿，说这是每个人从小就会的东西。我们的祖先曾在这样的森林里生活了千百万年，如果看不见，不是饿死就是被杀死。你们只不过是失去了本来拥有的能力。
21 世纪初是个狂飙突进的年代，但一旦意识到退化的可能，就能从世界各地的角落里发现更多证据。在夏威夷漆黑的熔岩荒原上徒步时，我无法像当地人一样，靠黯淡的星星判断方向；在墨西哥铜谷的塔拉乌马拉人村落中，七十岁老人能跑超级马拉松，能像东非大草原上的先祖那样，在炎热中追猎数十公里，而大多数都市人无法跑完五千米。观察力、判断力、耐力，这些让森林古猿进化成人的能力，不管出于何种原因，已一点点离我们而去。
对自然环境的适应让我们迈上了从猿到史前人类的道路，人与自己所创造的环境间的互动则描绘了最近一万年的世界图景。人们抱有朴素信念，相信科技、文化与社会的各方面必然会随时间进步，几乎所有教科书都以时间轴来标示文明进程，只有极少数摆脱了思维惯性的人，意识到了线性模型的天真。他们从某个角度感知到了未来的形状，并以身心实践了信念，但在同时代人眼里，超前的真实往往被当作虚无的想象。他们一遍遍演出卡珊德拉的故事。
如今我们知道，神话之所以经久不衰，是因为它们精准捕捉到了人的永恒处境。在世界的绝大部分仍笼罩在未知中时，我们的祖先相信人与人、人与物、生物与非生物之间并没有不可突破的界线，天地间的一切是一个共同体，所有的部分都可以互相沟通，甚至互相转化。他们重视、维护这种联结，并从中得到了最初的智慧、力量和慰藉。但当理性之风驱散了迷雾，世界渐渐变得复 杂、破碎、高度分化后，神话因为试图在逻辑思维和已知事物之外同时利用古老的、难以解释的直觉，构建一种整体性的世界观，常常不会被视为“真实”。在近代科学兴起后、信息理学出现前的前信息时代，人们被变化缓慢的世界模型和单一、刻板的思维方式束缚，不再相信神话和幻想，也因此失去了一部分力量，变得孤独、焦虑、迷茫，即使在本应最自由的讲述里，“非现实”的故事也像女巫一样受到质疑。
不过，当万物再次以人无法想象的方式互联——在维基百科中、在人类自己构建的整个信息层级上，也在每个人的认知结构里的时候，最敏锐的创作者感受到了召唤。
在五十八年前，后游戏的先驱乔纳森·布洛做了《阻止文明倒塌》的演讲，从科学工程史的角度讲述了退化。无论是古希腊的“天文计算机”安提基特拉装置，还是东汉的候风地动仪，在人类历史上，科技失落的案例屡见不鲜。布洛据此提出，科技代际之间的交流和传承需要巨大努力，对于工程与算法主导的信息文明也一样。只不过，进入现代后，退化不是因为朝代更迭，而是由于系统复杂性提高。布洛没有意识到的是，复杂性不光来源于工程系统本身，也来源于包裹着人的整个现实环境，每时每刻，海量环境信息都在悄悄改变着人的认知模式。曾经遍布整个欧亚大陆的森林被砍伐殆尽，而在信息世界，人迷失在了自己种植的森林里。翁贝托·艾柯说森林是一切叙事性文本的隐喻，厄休拉·勒古恩把森林看作世界的起始和魔法的源泉，而博尔赫斯认为，森林是一座小径分岔的花园，林中没有已被人踩出来的明显小径，每个人必须规划自己的路径。真正的创作者早在森林还是苗圃的时候，就准确预言了我们的处境。
布洛的担忧部分成真。今天，绝大多数人没有背诵过乘法口诀表和三角函数公式，更没有手工计算过概率分布或协方差矩阵。命令行开发界面和键盘输入法早已成为古董，99.9% 以上的计算，92% 以上的通用编程， 83.4% 以上的数据分析，75% 以上的决策过程都不再需要人类参与。在我年轻时，这些都是人最重要的能力。
***
信息科学和工程学的进展主导了过去一世纪的科技与社会发展，让人类走上了一条前现代无法想象的道路，而在人文科学的路径上，二百三十年前，现代性的先驱卡尔·马克思就指出，一切坚固的东西都烟消云散了。在这条路上，最坚固的东西不是金刚石，也并非任何一种物质材料，而是概念。
如今，后人类的概念家喻户晓。曾经坚固的“人”，在生理意义上早已不同于任何世代。在我年轻时，整容、文身、甚至染发都曾被视为禁忌，而在今天，人们可以随意选择性别，也可以为后代进行基因组学定制，外骨骼、即插义体、视网膜调整镜、增强皮肤就像五十年前的电子设备一样普及。与当时不同的是，人的眼睛再也不会局限在 5.5 英寸或者 13 英寸的显示屏上，人的双手也不会被键盘、鼠标或触摸屏束缚。等到意识上传技术立法通过，再没有什么能阻挡在人与世界之间。千万年后，人终于可以自己定义与世界的接口，我们也再次回到了忒修斯之船的古老问题，接口之内，是什么？
我们引以为豪的是大脑赋予的能力。我们善于学习、适应变化，在无论是自然形成还是自己创造的环境里，总能找到看似向前的道路，代价是遗忘与退化。我们像迷宫中的小白鼠，被某种神秘诱饵吸引，被牢不可破的底层欲望驱使，不断调节自己的神经网络结构，形成新的记忆、新的反馈模式、新的认知能力。在观察、体验、判断、决策的更深处，人的内核，是不断的学习和反学习。
但它并不坚固。早在机器学习浪潮洗刷世界的方方面面之前，信息理学先驱凯文·凯利就已经意识到，人总是把学习当成是人类特有的能力。他指出，这是人类沙文主义的又一处坚固而脆弱的表征，而将学习行为拉下神坛，是人正在跨越的、最激动人心的知识前沿之一。如果一定要承认内核的坚固，那么脆弱的可能是包裹其上的东西。
……
▼
《宛转环》（作者签章版）
现货发售中
▼现在，让我们开始玩